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Un Jardinero de Parravon

Brian Craig

Esta  historia  me fue  relatada,  dijo  el  narrador,  por  un  hombre  de  Parravon  en  la  lejana 

Bretonnia. Él le dijo que no tenía a ningún deseo de empeorar la mala reputación que la ciudad que le vio nacer 

poseía, pero que no le importaba llevar sólo el peso de la especulación acerca de que su antiguo amigo Armand 

Carriere estaba o no tan loco como todo el mundo prefería creer.

Ya habéis oído hablar de Parravon, y conocéis de ella lo que todo el mundo conoce. Sabéis 

que se alza al lado del gran río Grismarie al pie de las Grey Mountains. No ignoráis que es una villa próspera,  

cuyos ricos pobladores son muchos y muy devotos de las artes, como todos los hombres cuando no precisan de 

trabajar para vivir y deben hallar una placentera manera de pasar el tiempo. También sabéis que la hermosa faz 

que la ciudad presenta de día lleva una fea máscara cuando la oscuridad desciende, y que se dice que extrañas y 

malignas cosas rondan las calles...

El  hombre  que  contaba  esta  historia,  cuyo  nombre  era  Phillippe  Lebel,  recomendó  que 

aquellos que pudiesen tener ocasión de escucharla debían tener presentes otras características de la ciudad, que 

no figuran tan evidentemente en su reputación, pero que tienen ciertamente relevancia en esta historia.

En primer lugar, llamó la atención de los oyentes acerca del hecho de que los barrancos y 

peñascos  de las cimas calizas que se elevan  alrededor  de la  ciudad constituyen lugar  de anidamiento para 

muchos tipos de pájaros, y entre ellos se incluyen muchos que no se ven en ningún otro lugar del Old World. 
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Águilas han sido vistas en las cimas más altas, y se ha dicho que incluso aves fénix y firebirds han anidado allí. 

También se dice que muchas de las criaturas que surcan esos cielos por la noche no son pájaros ni murciélagos, 

sino otras cosas aladas.

En segundo lugar, recordó a los oyentes del relato que entre las artes en las que se solazaban 

las clases elevadas de Parravon y una de las que se sienten más orgullosos,  consiste en la construcción  de 

hermosos y exóticos jardines, y que no es en ningún modo extraordinario que muchos hombres de la ciudad 

hayan dedicado completamente sus vidas al cultivo de flores raras y especiales.

En tercer lugar, mencionó que a pesar de que la gente de la urbe es aparentemente ortodoxa en 

su religión, venerando dioses familiares, otros tipos de culto se llevan a cabo en secreto. Hay druidas en las 

colinas vecinas, cuyas misteriosas ceremonias son seguidas por parte de la población humilde de Parravon - y 

hay también  otros dioses, quizá incluso más antiguos, cuya veneración está prohibida en todo el Old World, 

cuya verdadera naturaleza nadie conoce y muy pocos se atreven a contemplar,  pero cuya influencia en los 

asuntos de los hombres es a veces sentida en incidentes de una naturaleza especialmente horrible, y que pueden 

suceder al incauto y al desafortunado por igual.

Phillippe Lebel  conocía a Armand Carriere desde pequeño,  y sin embargo nunca le había 

realmente  conocido.  A pesar  de  que  sus  padres  eran todos  respetables  comerciantes  de  grano,  Phillippe  y 

Armand eran muy diferentes. Allí donde el primero se esforzaba en seguir los convencionalismos y en encajar 

en la sociedad de sus tutores, el segundo se mantenía apartado, hallando cualquier cosa normal aburrida. Llegó 

a imaginarse a si mismo como un artista de variados talentos, si bien era igual de torpe como pintor, poeta y 

jardinero, y Phillippe a menudo pensaba que el "arte" de su amigo era simplemente una habilidad de ver el 

mundo desde un extraño ángulo, desde el que semejaba más mágico y maligno. Se sentía atraído por todo lo 

inusual y arcano.

Con el auxilio de su peculiar percepción, Armand podría haber llegado a convertirse en un 

aprendiz de mago, mas sus padres nunca quisieron ni oír hablar de ello, y él se excusaba de ir en contra de sus  

deseos - y en consecuencia de ser eliminado del testamento de su padre - declarando que los magos de Parravon 

eran en todo caso un mísero y pobre ejemplo, mucho menos poderosos de lo que ellos declaraban ser (Aquellos 

de  vosotros  que   habéis  viajado  sabréis  que  ésta  es  una  opinión  generalizada:  los  magos  cercanos,  si  son 

medidos por la grandeza de sus logros,  siempre parecen mucho menos poderosos de lo que declaran ser, y 

mucho menos fascinantes que magos más lejanos cuyas habilidades sólo pueden ser medidas por los rumores y 

la reputación).

Las tendencias del joven Carriere ofendieron a su familia, pero se salvó de la desgracia total 
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trabajando duro para dominar las artes de la lectura y la escritura, que su padre analfabeto recomendaba sobre la 

base de que podían ser muy útiles en el comercio. Armand, por su parte no tenía ninguna intención de emplear 

esas artes de manera tan vulgar; su intención era entretenerse con libros de cuestionable carácter, para hallar en 

ellos los secretos del arte arcano.

La casa de los Carriere era alta, construida sobre la cima de una pequeña colina. La habitación 

de Armand era considerada como pobre, construida justo bajo los aleros del tejado en la parte de la casa en la 

que nunca daba el sol. A él le gustaba, a pesar de todo, puesto que la suya era la única ventana que se abría en 

esa dirección, sobre la parte más salvaje de la colina, en la que crecían abundantes matas de espinos.

Sólo otro edificio daba a esa  parte de la colina: era una especie de torre situada en el otro 

extremo, rodeada de árboles oscuros y de un jardín rodeado de unos setos muy altos. Desde pequeño Armand 

había creído que un misterio envolvía aquella solitaria casa y su jardín - cuyos setos eran tan anómalamente 

altos como para impedir la entrada de los rayos del sol,  excepto por un corto período de tiempo cerca de 

mediodía.

Mientras Armand estudiaba sus libros y  practicaba su escritura, a menudo se sentaba cerca de 

la ventana de su habitación, y ocasionalmente miraba aquellos setos. Sabía que las plantas que crecían en el 

jardín debían ser curiosas, en parte porque el jardín recibía tan poca luz cada día - y por tanto seguramente 

contenía las plantas capaces de adaptarse a tal régimen - pero en parte debido a que el seto estaba claramente 

diseñado para mantener a raya a las miradas curiosas.  En una o dos ocasiones,  siendo niños, él y Phillippe 

habían cruzado el mar de espinos para alcanzar los límites del jardín (puesto que ningún sendero había que 

uniese las dos casas), mas nunca habían podido ver lo que escondían.

Lo que Armand podía ver, sin embargo, era un extraño tráfico entre el jardín y las peñas en 

las que los pájaros de Parravon hacían sus nidos.

Muchos  de  los  jardineros  de  Parravon  consideraban  a  los  pájaros  sus  enemigos,  porque 

descendían a sus jardines a recoger las semillas recién sembradas, o porque estropeaban las hermosas flores con 

sus  excrementos,  o  porque  devoraban  las  frutas  que  crecían  en  los  arbustos.  El  jardinero  de  la  casa-torre 

semejaba ser una excepción, puesto que nunca pudo ver ningún signo de que los pájaros estuviesen siendo 

asustados, si bien parecía que llegaban al jardín en números considerables, especialmente en las horas en las que 

el jardín estaba privado de la luz del sol. Al atardecer, cuando los pájaros de Parravon empezaban a volar en 

círculos sobre los tejados de las casas, llamándose entre sí con chillidos estridentes al tiempo que se unían en 

bandadas para volver a sus nidos, los pájaros que visitaban éste jardín se elevaban más tranquilamente, uno cada 

vez, y se iban al morir el día.

- 3 -



Material recopilado para IGARol
igarol@hotmail.com

Y cada vez que Armand presenciaba este fenómeno, más y más se convencía que muchos más 

pájaros llegaban al jardín que no de él se iban.

Armand llamó la atención a Phillippe Lebel sobre este punto en más de una ocasión, pero 

Phillippe  creía  que  su  amigo  estaba  intentando  crear  un  misterio  donde  ninguno  existía,  y  no  le  prestaba 

atención. Esta falta de interés sirvió sólo para que Armand se sintiese más inclinado a encontrar un misterio 

real, y empezó a buscar en las páginas de sus libros constancia de la existencia de plantas carnívoras capaces de 

atrapar pájaros. Halló relatos de varios viajeros que contenían creíbles descripciones de plantas que atrapaban 

insectos, y relatos más bien increíbles que hablaban de plantas que devoraban hombres, pero ningún indicio de 

que hubiese plantas que se alimentasen de pájaros.

Investigando la parte de la colina de más allá de la casa-torre descubrió que no había ninguna 

carretera que llegase a su puerta, sino tan sólo un sendero. Armand empezó a acechar al fondo de aquel sendero,  

esperando poder ver alguna vez al propietario de la casa - cuyo nombre, según le había dicho rudamente su 

padre, era Garpard Gruiller. Cuando Armand pidió más información su padre simplemente le dijo que no sabía 

más, y dejó muy claro que los hombres honestos no curiosean en los asuntos de sus vecinos.

Armand pronto descubrió que Gruiller salía de su solitario refugio sólo dos o tres veces cada 

semana, llevando consigo dos grandes sacos que llevaba al mercado y llenaba de comida. Empezó a estudiar a 

su hombre, desde lejos, y en dos ocasiones le siguió hasta dentro de la ciudad para estudiarlo en sus asuntos. 

Gruiller era alto y calvo, con ojos muy oscuros pero que parecían anormalmente agudos y brillantes - mas si se 

percató de que Armand le observaba nunca dio ninguna señal de ello.

Armand preguntó a varios de los comerciantes que trataban con Gruiller acerca de qué sabían 

de él, pero ninguno pudo decirle qué tipo de hombre era, o cómo se ganaba su sustento, o a qué dioses elevaba 

sus plegarias. Ninguno de los comerciantes le dijo nada en contra de su cliente, pero en una ocasión Armand vio 

a una zíngara realizar un signo cuando él pasaba, que interpretó como una defensa contra el mal de ojo.

Esto pudo no significar nada en absoluto, pues las zíngaras están siempre ansiosas de alejar de 

sí cualquier conjuro que a menudo realizan esos signos sin ninguna provocación o razón aparente, pero Armand 

se sintió impulsado a ver en ello que ella tenía en efecto una razón para hacerlo. Sabía que con frecuencia los 

zíngaros  eran  seguidores  de  la  Old  Faith,  y  empezó a  elucubrar  sobre  si  este  Gaspard  Gruiller  podía  ser 

conocido como un mal hombre por los druidas - y quizá uno más listo que cualquier de los que en la ciudad 

declaraban a los cuatro vientos su habilidad como hechiceros.
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En una o dos ocasiones, cuando sabía que Gruiller no se hallaba en casa Armand se acercaba 

a la solitaria casa y miraba a través de sus ventanas. Intentaba mirar también a través de los setos, como cuando 

era un chico, pero eran muy espesos y muy altos, y no pudo ver más de lo que de pequeño había visto. Podía oír 

algo al otro lado, y lo que oía era un ruido como el que podían hacer los pájaros al agitar sus alas entre las hojas 

de  los  arbustos,  o  incluso  el  sonido  de  sus  voces  cuando  charlan  entre  sí.  Estos  sonidos  alimentaron  su 

curiosidad tan tentadoramente que empezó a anhelar descubrir más, y este apetito suyo creció día a día, hasta 

que determinó que algún día debía encontrar algún modo de mirar en ese jardín, para ver qué sucedía en él en 

las horas de la mañana y del crepúsculo.

Asimismo fue también típico de su forma de pensar el que nunca considerase el tomar un 

camino directo,  intentando llegar a conocer personalmente a Gaspard Gruiller de modo que pudiese pedirle 

luego de forma legítima acerca de qué plantas realmente contenía el jardín.

Armand sabía que debía trepar mucho más alto si pretendía ver por encima de los setos del 

enigmático jardín, y para ello sólo existía una única manera que pronto le fue evidente. Ninguna habitación 

había por encima de donde él habitaba, mas el edificio tenía un tejado muy empinado de color rojo, e incluso 

una chimenea, que le podían ofrecer unos doce o trece pies adicionales de altura si sólo conseguía escalarlos.

Dado que esto parecía bastante arriesgado, requirió la ayuda de su amigo Phillippe, pidiéndole 

que asegurase una cuerda en su habitación y que la fuese soltando yarda a yarda conforme él fuese escalando, 

de tal modo que si caía la cuerda le salvaría de contraer heridas graves. Phillippe se avino a ello a desgana, y 

esperó impaciente cuando Armand empezó a trepar, preguntándose qué excusa podría dar a la familia Carriere 

en caso de que la escapada no fuese bien. Mas no debió preocuparse mucho por ello, dado que Armand pronto 

volvió por la ventana intacto, en un estado de excitación.

"¿Qué fue  lo  que  viste?"  preguntó  Phillippe,  enredado por  primera vez en las hebras  del 

misterio.

"No pude ver mucho," replicó Armand, "pero algo más de lo que hasta ahora había visto. Hay 

una construcción de enrejado - quizá un quiosco, si bien sólo he visto la parte superior del mismo - que es más 

largo que ancho, teniendo en un extremo la casa y en el otro un espacio abierto. El enrejado se parece a aquél 

que se apoya a menudo en las paredes para ayudar a las rosas a trepar, pero no puedo decirte si escondían o no 

una pared. El techo de esta construcción soporta flores muy variadas  - flores gigantes,  con capullos como 

trompetas. Hay pájaros por allí, paseándose."

"¿Y viste a esas flores capturar y devorar a los desafortunados pajarillos?" preguntó Phillippe.
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"No," admitió Armand. "Mas nunca hasta ahora había visto flores como esas, y estoy seguro 

de que hay algo extraño en ellas."

"Oh Armand," dijo su amigo, "¿no estás satisfecho? ¿Debes aún insistir en que a pesar de que 

lo que has visto es según tus propias palabras algo ordinario, aquello que no puedes ver debe ser algo insólito en 

su exotismo?"

"Los  pájaros son vulgares,"  replicó Armand insistentemente.  "Pero  su situación no lo  es. 

Nunca antes había visto las flores, ni tampoco una estructura semejante para soportarlas. ¿Qué placer puede 

proporcionarle a  un jardinero el colocar sus mejores flores en el tejado de una estructura donde no las puede 

ver?"

"Ah,"  dijo Phillippe,  "pero  puede verlas,  ¿o acaso no, desde las ventanas más altas de su 

propia casa? Y tú mismo has dicho que el jardín recibe muy poca luz del sol - ¿no es entonces probable que el  

único propósito de esta estructura sea el elevar las flores para que puedan recibirla?"

Si  este  discurso  tenía  como  propósito  el  conseguir  que  la  mente  de  Armand  dejase  de 

preocuparse,  falló en su propósito,  puesto que Armand había dejado  de escuchar.  En lugar  de ello,  estaba 

mirando a la casa de Gaspard Gruiller a través de su ventana.

Phillippe  se puso  a su lado,  para  ver  qué  miraba su amigo,  y vio las  portezuelas  de  una 

ventana que miraba en esta dirección - que estaban cerradas tan sólo unos minutos antes - ahora abiertas. Un 

hombre estaba de pie frente a la ventana, tal y como Armand estaba frente a la suya, y estaba observando la casa 

de los Carriere. Philippe se apartó de la ventana reflexivamente, pero no pudo evitar echar una ojeada por el 

ángulo de la ventana para ver qué podía suceder.

Luego de estar allí  por unos momentos más, Gruiller se fue, dejando las portezuelas abiertas.

"¡Debe haberte visto en el tejado!" dijo Phillippe.

"Supongo que sí," replicó Armand. "Pero ¿y qué? ¡un hombre puede trepar al tejado de su 

propia casa, si quiere!". A pesar de la bravuconada, la faz de Armand estaba pálida y preocupada; era como si 

toda su excitación se hubiese tornado por mediación de aquella fría mirada en ansiedad.

"Aún  así,"  murmuró  Armand  tan  bajo  que  a  su  compañero  le  costó  bastante  captar  las 
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palabras. "Hay algún secreto alrededor de aquel jardín, y me encantaría saber cuál es. Me siento atraído por él, 

como si me hubiese hechizado."

"Sólo es un jardín," dijo Phillippe. "Y de ningún modo el único en Parravon que contiene 

flores especiales por lo que su amo se esfuerza en protegerlo de ladrones potenciales."

* * *

Esa noche, Armand cerró firmemente las portezuelas de su ventana como siempre había hecho 

- y como todos hacen en Parravon, siempre que tengan un mínimo de sentido común. Pero mientras dormía tuvo 

un extraño sueño, en el que oía golpecitos en esas portezuelas, y el ruido suave del batir de unas alas, y el agudo  

ruido que harían unas garras al rozar la otra cara de las portezuelas.

Si hubiese estado despierto, Armand se habría llevado las manos a los oídos y habría esperado 

a que llegase la mañana, ya que sabía que se rumoreaba que había monstruos merodeando por la noche en esa 

ciudad. Mas no estaba despierto, y en su sueño se alzó de la cama y fue a la ventana. Allí abrió las portezuelas y 

miró osadamente a la noche estrellada, de un modo como nunca habría osado hacer hasta entonces.

En el sueño se sorprendió de la encantada claridad que las estrellas daban, y mientras miraba a 

través de esa imperfecta claridad vio sombras negras moviéndose en ella - siniestros seres voladores nocturnos 

mucho mayores que los pájaros que poblaban el cielo diurno.

Si bien no podía seguir a las sombras cuando éstas daban vueltas y se alzaban en el cielo 

estrellado, se convenció de que era alrededor del techo de la casa-torre que se reunían. Y cuando miró a la casa-

torre vio que la ventana desde la que Gaspard Gruiller había mirado estaba abierta, y un resplandor rojizo surgía 

de su interior, y que alguien estaba allí mirando afuera, tal y como hacía Armand - quizá Gruiller, quizá otro. 

Había una extraña fragancia en el aire, como un perfume exótico, que le intoxicaba cuando lo olía, y que le 

hacía creer que casi podía volar.

* * *

Al día siguiente, cuando intentó recordar su sueño, pudo recordarlo justo hasta ese punto, mas 

no más allá - no recordaba qué sucedió después, si algo había sucedido en absoluto. Cuanto pudo recordar narró 
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a Phillippe Lebel, y se sintió fuera de sí cuando lo contó, tanto que defendió ferozmente que los seres volantes 

nocturnos  que  vio  eran  demasiado  enormes  para  ser  pájaros  vulgares.  Podían  ser,  tal  y  como  aseguró  a 

Phillippe, cualquier cosa.

"Bien," dijo Phillippe, " y ¿qué importa? En nuestros sueños podemos ver lo que queramos. 

Nos encontramos con más demonios allí que nunca  podríamos en la vida cotidiana."

Armand no se sintió ofendido por este comentario, pero sencillamente llevó a su amigo hasta 

la ventana, donde las portezuelas habían sido abiertas para permitir la entrada de la luz del sol. Empujó una de 

las portezuelas hasta que estuvo cerrada e invitó a su amigo a mirar por el hueco de la ventana para ver el 

aspecto de la cara externa de la misma. Luego repitió el procedimiento con la otra portezuela para permitir una 

inspección semejante.

Phillippe  vio  que  había  tres  grandes  marcas  en  la  madera,  extendidas  sobre  las  dos 

portezuelas, y cuando midió su anchura con su mano se estremeció al pensar en qué tipo de garra podía haber 

dejado tales marcas.

"Pero después de todo," dijo Phillippe, "incluso si el sonido era real, el resto es sólo un sueño 

- porque en realidad no te levantaste de la cama ni abriste las portezuelas, ¿no?"

"¿No lo hice?" contestó Armand, misteriosamente. Pero luego, tras un instante de duda, abrió 

las portezuelas de nuevo. "Tienes razón," dijo. "No lo hice - y seguramente nunca lo haría."

Armand intentó apartar a Garpard Gruiller de sus pensamientos el resto del día, y volvió con 

un nuevo ánimo al estudio del libro que había hallado y que decía muchas cosas acerca de la Old Faith. Intentó 

no pensar en el jardín, pero no podía evitar detenerse en cada referencia a flores, no fuera que pasase por alto 

alguna información clave acerca de la naturaleza de las flores que había visto sobre el entramado del jardín 

escondido.  Mas  demasiadas  flores  eran  mencionadas  en  relación  al  culto  de  la  Old  Faith,  con  escasas 

descripciones como para permitirle identificarlas.

La siguiente noche, y la siguiente, durmió pésimamente. En una o dos ocasiones creyó oír el 

batir de alas, mas nada rozó las portezuelas de su ventana ni dejó huellas sobre ellas. No soñó - de hecho,  

parecía que siempre que iba a sumergirse en un sueño, se despertaba y podía darse la vuelta y seguir estando 

despierto.
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De día intentaba decirse a si mismo que había hecho todo lo posible por esclarecer el misterio, 

y que debía sentirse satisfecho y dejarlo estar. Incluso casi llegó a convencerse de que ya estaba harto del jardín 

de Gruiller, y no se preocupó en adelante más por ello. Mas esto era falso, y no podría aguantar la prueba de la 

tentación.

Tres días  después de la expedición  al tejado Armand y Phillippe caminaban por la  calle, 

enfrascados en la conversación, cuando súbitamente hallaron su camino bloqueado. Cuando alzaron la mirada 

para ver quién se les había acercado, se sorprendieron en demasía al reconocer a Gruiller.

"Tú eres el hijo de Carriere, ¿no?" dijo, dirigiéndose a Armand, tras dirigir una breve pero 

cortes sonrisa a Phillippe. "Creo que eres mi más cercano vecino. Y estás interesado en mi jardín."

Todo el color abandonó las mejillas de Armand, y estaba demasiado sorprendido como para 

contestar.

"Me encantaría  mostrártelo  ahora  que  la  estación  idónea  ha  llegado,"  prosiguió  Gruiller, 

amablemente. "A los pájaros les encanta visitarlo, como habrás podido apreciar."

Armand todavía parecía poco dispuesto a contestar, por lo que Phillippe intervino, diciendo 

algo inciertamente: "Sois muy amable señor. A Armand y a mí mismo nos encantará admirar vuestras flores."

Gruiller respondió con una leve inclinación. "El momento no es exactamente el más adecuado 

todavía," dijo. "Creo que veréis las flores en su mejor momento dentro de tres días. Me gustaría que las viérais 

entonces."

"¿Debemos acudir al mediodía?" preguntó Phillippe.

"Eso estaría muy bien," replicó el otro, inclinándose de nuevo y prosiguiendo su camino.

"Bien," dijo Phillippe orgullosamente a su amigo silencioso, "he aquí justamente lo que te 

hacía falta para que dejes de pensar en ese jardín de una vez para siempre. Veremos ese jardín, y el misterio 

desaparecerá. Mas pienso que deberías haber hablado tu mismo con él - parece un individuo bastante agradable, 

después de todo."

Armand parecía a punto de manifestar una opinión distinta, pero al fin sólo asintió, y dijo: 

"Quizá todo sea para bien. Iremos juntos, y veremos lo que haya que ver."
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* * *

A la hora convenida, Phillippe y Armand se dirigieron por el sendero hasta la casa de Gaspard 

Gruiller. Armand había informado a su padre de la invitación, y nuevamente había requerido de su padre toda la 

información que supiese sobre su vecino, pero el viejo Carriere simplemente se encogió de hombros y dijo que 

los hombres de negocios no tenían derecho a inmiscuirse en los asuntos de los demás a no ser que se sospechase 

de su crédito, y por lo que él sabía, Gaspard Gruiller no tenía deudas importantes.

Cuando Armand llamó a la puerta recibió contestación inmediatamente, y Gruiller les llevó a 

través de su casa a una puerta lateral que era la entrada al jardín. Las habitaciones por las que pasaron estaban 

bien amuebladas,  y la calidad de las alfombras  y tapices sugería  que Gruiller no era pobre,  pero no había 

ninguna pista acerca de su ocupación. No se demoraron en la casa, pasando rápidamente al jardín.

Cuando cruzaron la puerta del jardín una visión tal les alcanzó los ojos que Phillippe no pudo 

evitar sofocar una exclamación y Armand soltar un ruido de sorpresa.

Como ya habían descubierto la pieza central del jardín era una construcción rectangular de 

enrejado, que formaba una especie de túnel, que conducía del portal en el que se hallaban a un espacio abierto al 

otro extremo del jardín. Este túnel ahora se extendía ante ellos, por lo que lo veían por dentro. Tenía varias 

oberturas a los lados y por arriba, y dado que el sol estaba alto en el cielo las ventanas del techo permitían la 

entrada de chorros de luz que dibujaban su forma sobre las piedras del pavimento, como si marcasen escalones.

No había hojas verdes ni flores de colores dentro del túnel. Sus paredes estaban cubiertas de 

zarcillos, de color blanco o rosa pálido. La mayor parte de estos zarcillos estaban quietos, pero algunos vibraban 

si bien nada los movía. Una minoría sin embargo tenían una ocupación muy curiosa, pues estaban enrollados 

alrededor de los cuerpecillos inmóviles de pajarillos muertos, moviéndose incesantemente mientras jugueteaban 

con su presa y la arrastraban por la pared.

Mientras miraban, Phillippe y Armand vieron a un pajarillo que venía del exterior posarse 

sobre el marco de una de las oberturas y mirando al interior del túnel con evidentemente curiosidad, como si se 

preguntase si era cierto que hubiese ido a parar a un paraíso semejante tan lleno de gusanillos comestibles. Mas 

al instante empezó a mover sus alitas frenéticamente intentando elevarse de nuevo en el aire, cuando se dio 

cuenta de que sus diminutas patitas habían sido cogidas.  En unos treinta segundos los zarcillos  lo habían 
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arrastrado al interior del túnel.

Sus aleteos duraron poco, si bien Phillippe no pudo decir qué fue exactamente lo que lo mató.

Gruiller  no  dijo  nada  al  principio,  sino  que  simplemente  observaba  a  sus  invitados, 

sonriéndose  ante  su  confusión.  Finalmente dijo:  "Sé  que  no habéis  visto  nada  semejante  con  anterioridad, 

amigos míos. Nada semejante hay en ningún otro jardín de Parravon. Pero ésta no es una bonita imagen, y estoy 

seguro de que preferiréis admirar las hermosas flores."

Condujo a los dos jóvenes al exterior del arco, donde pudieron ver los troncos de las plantas 

hundidos en el suelo, y las hojas verde pálido que rodeaban los capullos gigantes. Las flores más próximas 

crecían justo por encima del nivel de la cabeza, y poco follaje había más abajo porque recibía muy poca luz del 

sol. Las plantas crecían vigorosamente, pero el enrejado que las aguantaba era visible entre los tallos, si bien en 

el interior estaba camuflado por la gran abundancia de zarcillos.

Muchos pájaros revoloteaban por el jardín. Todos eran - tal y como Armand había visto desde 

el  tejado  de  su propia  casa  -  totalmente vulgares.  Erraban  sin  propósito  alguno  por  todas  partes,  como si 

también ellos fuesen visitantes invitados para disfrutar de la belleza de las flores. Nadie les molestaba mientras 

se posaban en las ramas externas, pero tan pronto como se posaban en alguna de las ventanas, al alcance de los 

tentáculos pálidos, eran capturados y arrastrados al interior, sin emitir ni un grito de alarma.

Las flores,  como ya había visto  Armand,  eran de muy distintos  colores,  pero todas de la 

misma forma. Cada flor tenía el tamaño de una cabeza humana, con la forma de una campana, con un estilo 

ceroso y brillante que mas bien semejaba (Phillippe no pudo evitar darse cuenta) un órgano sexual masculino - 

pero no había estambres alrededor de estos estilos a no ser que estuviesen recónditamente escondidos en los 

más ocultos recesos de las campanas.

"Estas flores son muy raras," dijo Garpard Gruiller les aseguró. "Nada semejante hallaréis en 

Bretonnia, salvo quizá en los más interno de los bosques salvajes. En ningún lugar del mundo, creo, hay tantas 

reunidas como aquí, porque estas plantas son normalmente solitarias. El arco es de mi propio diseño, y estoy 

orgulloso de ello -  sabía que medidas poco usuales debían ser tomadas si estas hermosas plantas debían ser 

persuadidas de crecer en una profusión como ésta. Quizá Parravon es el único lugar en el mundo donde esto 

pueda ser realizado - ¿dónde sino podrían encontrarse tantos pájaros estúpidos?"

Ninguno de sus invitados supo qué contestarle, pero esta vez fue Armand y no Phillippe quien 

recuperó el habla. "Son muy hermosas," admitió. Se estiró para alcanzar a tocar una, y con su dedo recorrió el 
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borde de la campana. Luego tocó el extremo del estilo - cosa que habría llenado de embarazo a Phillippe, dada 

su forma - pero retiró su mano rápidamente, con un gesto de sorpresa. Miró la punta de su dedo, donde había 

una minúscula gota de líquido, rojo como sangre.

"No te preocupes," dijo Gaspard Gruiller. "Cuando las flores están en su punto, producen un 

delicioso néctar." Se estiró alcanzando a otra flor, de modo que su manga se arremangó y dejó al descubierto un 

brazo muy flaco, y Phillippe se sorprendió al ver que su mano era algo deforme, y que sus dedos parecían las 

garras de un pájaro. Gruiller hizo lo que Armand había hecho, y retiró el dedo de la flor con una gota de líquido 

rojo en la punta. Se llevó el dedo a la boca, lamiendo el líquido con la punta de la lengua.

"Es dulce," dijo. "Por favor, probadlo. No os causará ningún daño."

Armand dudó, pero luego sacó la lengua y tocó con ella el líquido.

"Oh, sí," dijo, con sorpresa evidente. "Muy dulce, de veras."

Ambos miraron a Phillippe, invitándolo a probar el experimento por si mismo, pero él desvió 

la mirada, pretendiendo no darse cuenta.

Mientras esto sucedía, habían estado andando a lo largo de la pared de flores, y ahora habían 

llegado al extremo más alejado del arco, al espacio abierto que separaba el enrejado del seto. Allí crecían en 

tosco círculo cinco cosas destacables que parecían setas gigantes, todas con un pie quitinoso y grueso y con un 

sombrero ancho de color negro y plata. Su color era tan extraño que Phillippe al principio pensó que estaban 

labrados en la piedra, pero al acercarse se percató de que tenían la textura de un hongo carnoso. No quiso tocar 

ninguno sólo por asegurarse, pero Armand no se contuvo y puso la mano sobre el más cercano.

"¡Está caliente!" dijo sorprendido.

"Algo desagradable," dijo Gruiller, "pero no todo lo raro y precioso es hermoso, y éstos no 

son más abundantes que mis amadas flores. No son tan atractivos a los pájaros, pero tienen su propio lugar en la 

obra de la Naturaleza, como todas las cosas."

Este pequeño discurso recordó a Phillippe la antigua convicción de Armand de que Gruiller 

era conocido a los seguidores de la Old Faith, y se preguntó si el hombre podía ser un druida, que cultivaba esas 

extrañas especies a causa de alguna virtud que poseían, pero éste no era el tipo de asunto que podía traerse a 
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conversación educadamente, y por ello se contuvo.

Mientras Gruiller les conducía de nuevo a la casa dijo: "Estoy seguro de que creéis que mi 

jardín es extraño, y así es. Quizá penséis que es cruel dejar crecer plantas que se alimentan de pájaros, pero son 

unas flores muy hermosas, ¿no lo son? Y Parravon tiene pájaros en abundancia, como debéis convenir conmigo. 

Hay espacio suficiente en el ancho mundo para muchos jardines distintos, y para muchos tipos distintos de 

belleza."

Después de esto, les observó mientras caminaban por el sendero que llevaba a la ciudad, pero 

él ya se había escondido en su casa cuando ellos doblaron el recodo del camino que discurría alrededor de la 

colina, mientras volvían a la casa en que vivía Armand.

* * *

Phillippe estaba ansioso por discutir lo que habían visto en el jardín de Gaspard Gruiller, pero 

Armand no se sintió inclinado a satisfacerle. Phillippe estaba sorprendido acerca de que la loca hipótesis de 

Armand sobre el destino de los pájaros que visitaban el jardín fuese cierta al fin y al cabo, y le pareció un rumor 

digno de ser difundido (dado que Gruiller  no les pidió que mantuvieran silencio acerca de lo que vieron). 

Armand, por otra parte, parecía desear sólo soledad y la compañía de sus libros, por lo que Phillippe pronto le 

dejó solo.

Cuando cayó la noche, Armand cerró y reforzó los postigos de las ventanas como siempre 

hacía, y se fue a la cama en un estado parecido al del cansancio total. Esta vez, sin embargo, el sueño lo reclamó 

inmediatamente, y no se resistió a su llamada. Más tarde fue a contarle a Phillippe que creía haber dormido por 

mucho tiempo sin soñar hasta que tuvo una pesadilla terrible.

Esta pesadilla empezó, como su sueño peculiar  de unos días atrás,  con el  sonido de algo 

intentando  ganar  acceso  a  su  ventana  -  primero  con  suaves  golpecitos  como si  pidiese  que  le  abriese  los 

postigos, y luego el sonido de unas uñas arañando la madera.

Al fin,  explicó Armand,  en el  sueño se alzó de la cama y fue a  la  ventana,  abriendo los 

postigos totalmente. Allí, colgado cabeza abajo del alero como un murciélago gigante, había una monstruosa 

criatura con alas de plumaje de vivos colores y un rostro parecido al de un hombre, con gruesos y grasientos 
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labios. Su cuerpo semejaba el de un pájaro desplumado, su piel manchada, y sus extremidades (de las cuales 

cuatro además de las alas pudo contar) eran como las patas de las águilas, escamosas y con garras.

Esta criatura tomó a Armand y lo elevó como si pesase nada en absoluto - pero este acto no 

fue hostil, casi parecía protector, puesto que mientras el demonio se elevaba en el aire acercó a Armand a su 

pecho como una madre acerca a su hijo.  Temeroso de caer, Armand rodeó con sus brazos la cintura de la 

peculiar criatura, como si aceptase y devolviese el abrazo. Dijo que a través de la piel del demonio podía notar 

mientras volaba el batir de sus poderosos músculos en su pecho, donde su cara estaba presionada contra la piel. 

Ningún pezón había sobre ese pecho del que un hijo pudiese mamar, dijo también.

El vuelo fue muy corto, pues sólo le llevó al otro extremo del risco, donde se alzaba la casa de 

Gaspard Gruiller, con la ventana que daba a su casa abierta de par en par y brillantemente iluminada, como si la 

torre fuese un faro para las insidiosas criaturas que acechaban en Parravon por la noche.

Armand fue llevado hasta el jardín de detrás de la casa, y se encontró en el espacio que había 

entre el final del arco y las cinco grandes setas gigantes, que no formaban un círculo - como Armand las viera 

ahora - sino un pentáculo.

Dentro del pentáculo había una criatura como la que le había llevado hasta allí, pero mucho 

más grande,  siendo casi  tan alta  como el  extraño  seto.  Sus bastas  alas  estaban  emplumadas como las  del 

legendario firebird, brillando con un fuego interior, en gloriosos colores oro y rojo. Sus grandes brazos estaban 

estirados, con las garras abiertas como para atrapar la luz plateada de las estrellas. Sus delgadas piernas tenían 

pies aplanados como los de una gallina, por lo que podía estar de pie en el suelo en lugar de buscar un tronco 

para reposar como sus compañeros más pequeños debían hacer.

La expresión de su cara, cuando miró a Armand, era paradójica, pues la cara - así lo dijo 

Armand - era la más horrible que Armand pudiese haber imaginado, con horribles ojos inyectados en sangre y 

una nariz como un pico enorme y serrado, montada encima de una boca repleta de dientes afilados.

Y  sin  embargo,  dijo  Armand,  la  mirada  de  esos  horribles  ojos  no  era  hambrienta  sino 

satisfecha; y la lengua negra que pululaba de forma serpenteante entre los dientes no lamía los labios como si 

anticipase una sabrosa comida, sino intrigándole con sus pequeños movimientos como una madre puede intrigar 

a un pequeñuelo con gestos amistosos.
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Cuando Armand hubo continuado esta inspección por unos minutos,  Armand se sintió  de 

nuevo llevado por los aires, y llevado hasta el techo del arco que era donde las más brillantes de las flores y las 

mejores de ellas crecían, y le dejó suavemente entre ellas, en el centro de una multitud de demonios posados.

Ya sabía lo que debía hacer, e inclinó su cabeza inmediatamente hasta una flor suculenta, 

llevando el estilo central al interior de su boca, chupando codiciosamente la leche que en su interior había, 

cuidadosamente preparada por las flores maravillosas de la tierna carne de los pájaros capturados.

El sabor, dijo Armand, era el más dulce que podía imaginarse - si bien a la mesa de su padre, 

en la que había comido toda su vida, había sido siempre bien abastecida de deliciosas especialidades dulces 

como la de cualquier otro comerciante rico de Parravon.

* * *

Cuando Armand relató este sueño a Phillippe le dijo que había habido más, y que su loca 

aventura debió prolongarse por espacio de muchas horas, pero el resto de ella escapaba al poder de su memoria 

de vigilia, y no podía ser recordado.

Phillippe se mostró mucho más interesado por este sueño que no por el primero que Armand 

relató. Casi estaba dispuesto a creer que algo espantoso rodeaba el jardín que visitaron, y que Gaspard Gruiller 

podía realmente haber firmado algún morboso pacto con los demonios de Parravon. Y aún así, se decía a sí 

mismo mientras escuchaba el febril relato de Armand, que un sueño no es más que un sueño, y que los batientes 

de la ventana no habían sido abiertos - ni tampoco había nuevos arañazos en su cara exterior.

Con estas  dudas  en la  mente,  Phillippe  le  dijo  a  Armand que  su pesadilla,  si  bien podía 

parecer escalofriante, no debía ser tomada en serio como una revelación. Quizá, sugirió, el sueño había sido 

algo parecido a un escape, por la que toda la ansiedad que Armand había ido almacenando en su mente había 

escapado finalmente.

Armand despreció esta explicación de plano.

"Hay más," dijo excitado, "pues cuando me levanté esta mañana y leí mi libro, descubrí por 

fin el pasaje que había estado buscando - el pasaje que permite explicar qué tipo de cosas son esas monstruosas 
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flores, y que terrible daño pueden causar."

Y diciendo esto, Armand puso el libro abierto ante su amigo. Mas Phillippe no podía leer, y 

Armand se vio obligado a decir en voz alta lo que allí estaba escrito.

"Los seguidores de la Old Faith," citó, "creen que cada elemento vivo del mundo natural está 

destinado a alimentar a otros."

"Tal y como la flor alimenta a la abeja que hará miel para el oso, la hoja alimenta a la oruga 

que más tarde volará como una cosa de colores vistosos, que alimentará al pájaro que alimentará al halcón, que 

con el tiempo caerá a la tierra, como también cae el oso, para alimentar a las cosas diminutas que pueblan el 

fértil suelo, de donde las raíces sacan alimento para nutrir a la flor y a la hoja."

"Así es como todo lo que vive es nacido de la tierra y el mar y el aire, y con el tiempo debe  

regresar a la tierra y al mar y al aire, para que todos sean renovados, por siempre y sin pausa ni final."

"Pero los seguidores de la Old Faith dicen también que hay un mal en el mundo, que busca 

corromper el tejer del destino. Hay un mal que altera a la flor y la hoja para que se conviertan en la comida de 

demonios, para así esparcir la simiente del caos en el mundo."

"Aquellos  que  creen  esto  tienen  la  siguiente  advertencia  para  el  incauto:  Cuidaros  de  la  

traicionera belleza de lo que es alimento de demonios, pues si bien alberga la leche del éxtasis, promete la  

destrucción."

Cuando oyó esto, Phillippe Lebel sintió un escalofrío en el corazón, y por un momento vio el 

mundo como Armand lo veía: como un lugar peculiar y mágico lleno de amenazas y confusiones, en el que 

ningún hombre podía vivir confortablemente y a salvo. No era el tipo de mundo en el que él deseaba pasar el 

resto de sus días.

"¿Acaso no puedes ver," dijo Armand, " que Gruiller cuida su jardín para el disfrute de los 

demonios, que vuelan allí de noche? No puedo decirte si él es su sirviente o su señor, o qué parte tiene él que 

ver en las otras horribles cosas que tienen lugar por la noche en Parravon, mas esto sí sé: ¡el alma de ese hombre 

ya no le pertenece, y su jardín es una cosa lo bastante vil como para horrorizar la mente de cualquier hombre 

honesto!"
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Mas Phillippe no estaba de acuerdo con esto. "Armand," dijo creyendo verdaderamente que 

alargaba una mano para salvar a su compañero de temores infundados, "nada de esto tiene sentido. La Old Faith 

es para los zíngaros y para los salvajes de los bosques. Nosotros somos de la ciudad, y tenemos mejores dioses 

que nos guíen. Los excelentes jardineros de Parravon nos han mostrado que las flores de la naturaleza están allí 

para ser domesticadas, dispuestas y ordenadas a nuestro placer. Gaspard Gruiller no es más que un jardinero al 

fin  y al  cabo.  No intenta  hacer  de  su  jardín  un  secreto,  sino que  voluntariamente nos  llevó  hasta  él  para 

mostrarnos la razón de su orgullo en su logro. Deja ese libro, te lo ruego, y toma otro, que te muestre el buen 

hacer del mercader y las artes del hombre civilizado."

Phillippe dijo que su amigo le miró larga y duramente, pero nada dijo, y finalmente dejó el 

libro a un lado. Ambos se dirigieron a la ventana, para contemplar a través de la colina la casa-torre y el alto y 

oscuro seto que rodeaba su jardín.

"¿Jugamos realmente sobre esta colina cuando éramos niños?" preguntó Phillippe, con una 

leve  sonrisa.  "Los  espinos  serían  seguramente  más  escasos  entonces,  pues  estoy  seguro  de  que  ahora  no 

podríamos encontrar un camino entre ellos."

"Fue hace  mucho  tiempo,"  replicó  Armand.  "Y éramos  niños  entonces,  muy distintos  de 

aquello en que nos hemos convertido."

* * *

Temprano, la mañana siguiente, la madre de Armand subió a su habitación para buscarle, pues 

no había bajado a desayunar.  Halló la habitación vacía, con la cama deshecha y los postigos de la ventana 

abiertos de par en par.  Fue a la ventana y miró afuera,  e inmediatamente vio el cuerpo de su hijo,  a poca  

distancia de la pared, profundamente hundido en las entrañas de un arbusto espinoso.

No fue fácil alcanzar el cuerpo, y el anciano Carriere tuvo que pedir ayuda a sus vecinos para 

abrir un nuevo camino hasta él. Phillippe fue uno de los que ayudó en este duro trabajo, y por lo tanto fue capaz 

de ver el cuerpo de su amigo antes de que fuese retirado - con grandes dificultades - del arbusto.
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Estaba claro que Armand había caído en el arbusto desde mucha altura, y la única hipótesis 

creíble que podía ofrecerse como explicación era que había abierto los postigos de su ventana, trepó al alféizar, 

y se proyectó al vacío desde él con un salto prodigioso, que le entregó irremisiblemente a su destino.

Las espinas habían perforado el cuerpo en muchos lugares, empujados por la violencia del 

choque con el cuerpo, y cuando finalmente le sacaron del arbusto vieron que apenas quedaba una pulgada de su 

cuerpo intacta.

Era como si hubiese sido desgarrado y perforado por enormes garras viciosas.

Cuando la compañía regresó a la casa de los Carriere, Phillippe les contó todo lo que sabía 

acerca de los sueños que Armand había sufrido, y de su visita al extraño jardín de Gaspard Gruiller.

Como que era la primera vez que contaba la historia ésta resultó bastante más confusa que la 

que acabáis justo de oír, mas seguramente no habría ninguna diferencia si cada detalle hubiese estado en el 

lugar que le correspondía, porque se trataba de ciudadanos y comerciantes, que a pesar de que cerraban sus 

puertas con el mayor cuidado por la noche, se sentían inclinados a creer que aquello que la oscuridad pudiese 

ocultar no era asunto suyo.  Las pesadillas, convenían en ello, eran  un signo de extravagancia y locura, y si 

alguna prueba más se precisaba de que el pobre Armand había estado gravemente enajenado, sólo era necesario 

echar una ojeada a los peculiares libros que había escogido para leer.

En cuanto a Gaspard Gruiller, el anciano Carriere y sus amigos fueron unánimes en declararle 

un buen vecino. Si las plantas de su jardín capturaban y devoraban pájaros, ciertamente era peculiar, pero en 

Parravon no escaseaban los pájaros, y la gran mayoría eran una molestia para los demás jardineros, por lo que 

las actividades de Gruiller servían como beneficio público.

Y si alguna prueba más se necesitaba de que el jardinero era digno de vivir entre  los honestos 

comerciantes, era universalmente conocido que era un hombre sin deudas significativas...
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